De Volta da Viagem, Encontrei Minhas Coisas no Jardim com um Recado Obrigando-me ao Porão. Mudei para Meu Apartamento Secreto e Parei de Pagar. Meia Dúzia de Meses Depois, Bateram à Minha Porta Pedindo Abrigo.

Chamo-me Inês, tenho 29 anos, e há dois anos a minha vida deu uma volta que nunca esperei. Vivia num apartamento alugado em Lisboa, trabalhava como desenvolvedora de software, ganhando um bom salário e desfrutando da minha independência. Foi então que os meus pais me ligaram com a conversa que ninguém quer ter.

“Inês, precisamos falar,” disse a minha mãe ao telefone, com uma voz cansada e tensa. “Podes vir cá hoje à noite?”

Quando cheguei à casa deles, ambos estavam sentados à mesa da cozinha com papéis espalhados por todo o lado. O meu pai parecia mais velho do que os seus 58 anos, e a minha mãe torcia as mãos como sempre fazia quando estava nervosa.

“O que se passa?” perguntei, sentando-me à frente deles.

O meu pai limpou a garganta. “Tive de deixar o emprego no mês passado. Os problemas nas costas pioraram, e já não consigo trabalhar na construção civil. Tenho procurado outra coisa, mas nada paga o suficiente.”

O estômago revirou-se-me. Sabia que ele tinha problemas de saúde, mas não imaginava que estivesse assim tão grave.

“Não conseguimos pagar a hipoteca,” continuou a minha mãe, com a voz a tremer ligeiramente. “Ainda trabalho no supermercado, mas é só part-time. Ganhamos cerca de 1000 euros por mês, e a hipoteca sozinha são 1500.”

Foi então que me pediram para voltar a viver com eles e ajudar com as despesas. Não queriam perder a casa onde viviam há 20 anos. Olhei à volta, para a cozinha onde tinha tomado o pequeno-almoço todos os dias em criança, para a sala onde tínhamos visto filmes juntos, para o quintal onde o meu pai me tinha ensinado a andar de bicicleta.

Claro que disse que sim. “Eu ajudo.”

Então, desisti do meu apartamento e mudei-me de volta para o quarto da minha infância. Foi estranho no início, mas montei o meu computador, instalei uma boa ligação à internet e fiz com que funcionasse. O meu trabalho era maioritariamente remoto, de qualquer forma. O arranjo acabou por resultar melhor do que esperava. Ganhava bem como desenvolvedora—cerca de 70.000 euros por ano em salário, mas o verdadeiro lucro vinha dos bónus. Sempre que um dos meus programas era vendido a uma grande empresa de tecnologia, recebia uma percentagem. Alguns meses, ganhava um extra de 8000 ou 10.000 euros.

Usei o meu salário fixo para cobrir a hipoteca, contas, supermercado, seguro do carro e outras despesas da família. Não era um fardo. Mas havia algo que a minha família não sabia: eu guardava todos os bónus numa conta poupança separada. Nunca lhes contei. Nem aos meus pais, nem ao meu irmão mais velho, Ricardo, que vivia do outro lado da cidade com a mulher, Carla, e os dois filhos. Amava a minha família, mas sabia o que aconteceria se descobrissem o meu verdadeiro rendimento. Encontrariam maneira de o gastar. O Ricardo estava sempre a pedir-me dinheiro.

“Inês, podes emprestar-me 400 euros? O Miguel precisa de umas chuteiras novas.”

“Inês, a mãe da Carla precisa de uma cirurgia, e estamos com dificuldades para pagar.”

Ajudei quando podia, usando apenas o meu salário fixo, mas mantive os bónus em segredo. Em dois anos, juntei quase 150.000 euros. Estava a planear comprar a minha própria casa em breve.

Tudo corria bem, exceto pelos jantares de família. O Ricardo e a Carla apareciam todos os domingos, e essas refeições eram um tormento. A Carla nunca gostou de mim, e fazia questão de me lembrar disso.

“Inês, o que é essa blusa?” dizia ela, olhando-me como se tivesse saído de um caixote do lixo. “Vestes-te como se ainda estivesses no secundário. Não te importas com a tua aparência?”

O Ricardo ria-se. “A Carla só quer ajudar, mana. Ela percebe de moda.”

A pior parte era ver a Carla a exibir roupas compradas com o dinheiro que o Ricardo me pedia. Desfilava com um vestido novo de marca, falando sobre a importância de “investir em peças de qualidade.” Eu acabava sempre por fugir para o meu quarto, alegando que tinha trabalho. Ouvia a voz dela a ecoar pelas escadas: “Lá vai ela outra vez, esconder-se na sua bolha. Nunca vai crescer se continuar a fugir da vida real.”

Mas mantive a boca fechada e continuei a poupar. Em breve, não teria de lidar com aquilo.

Decidi dar um tempo e visitei a minha amiga Joana na sua casa de campo no fim de semana. Quando voltei no domingo à noite, vi demasiados carros no jardim e luzes acesas em todas as divisões. Ao entrar, deparei-me com o caos. O Miguel e a Rita corriam pela sala, o Ricardo carregava caixas para cima, e a Carla comandava tudo como se fosse dona do lugar.

“O que se passa?” perguntei, parada na entrada com a minha mala.

Todos pararam e olharam para mim. Os meus pais saíram da cozinha com um ar culpado.

O Ricardo pousou a caixa. “Então, mana, os planos mudaram. Perdi o emprego, e não conseguimos pagar a renda.”

Olhei para as caixas e móveis espalhados. “Então, vão ficar aqui?”

“Só temporariamente,” disse o Ricardo. “Até arranjar outra coisa.”

A Carla aproximou-se com um sorriso falso. “Agradecemos muito que nos deixes ficar aqui. Claro que teremos de fazer alguns ajustes. O teu quarto seria perfeito para as crianças. Podes mudar-te para o quartinho no fundo do corredor.”

“Não vou sair do meu quarto,” respondi, firme. “Trabalho de casa. Preciso do meu computador e de uma boa internet.”

O sorriso da Carla desapareceu. “Bem, acho que as necessidades das crianças deviam vir primeiro.”

“E eu sou quem paga a hipoteca e as contas,” retorqui.

Ela cruzou os braços. “Isso não te dá o direito de seres egoísta. Somos família.”

“Família que nem sequer perguntou se eu queria visitas,” respondi.

“Tudo bem,” disse a Carla, quando percebeu que eu não cedia. “Fica com o teu quarto precioso. Mas não esperes gratidão quando nem sequer sabes ser solidária com a família.”

Subi as escadas e fechei a porta. Foi o início do pesadelo.

A casa estava sempre barulhenta. O Ricardo passava os dias no sofá, a fazer meia dúzia de chamadas para empregos que nunca surgiam. A Carla agia como se estivesse a fazer-nos um favor. O pior era tentar trabalhar. As crianças batiam à porta e interrompiam as minhas chamadas.

“Podes tentar manter as crianças mais quietas durante o meu horário de trabalho?” perguntei ao Ricardo uma manhã.

“Elas são só crianças,” respondeu ele, sem tirar os olhos do telemóvel. “Tu não percebes porque não tens filhos.”

O ponto de rutura chegou dois meses depois. Voltei de uns recados e a minha internet não funcionava. Fui ver o router e descobri que alguém tinha cortado o cabo Ethernet com uma tesoura. O fio estava limpo, partido ao meio.

Fiquei furiosa. Desci as escadas com o cabo cortado na mão. “Quem fez isto?”

A Carla estava no sofá, a pintar as unhas. Olhou para o cabo e riu-se. “Ah, isso. O Miguel estava a brincar com a tesoura e deve ter entrado no teu quarto. Crianças são crianças.”

“Isto não tem piada!” gritei. “Tenho um prazo para amanhã!”

“Devias trancar a”Talvez devesses trancar a porta se te preocupas tanto com as tuas coisas de computador,” encolheu os ombros, e foi nesse momento que percebi que, depois de tudo o que fiz por eles, nunca me tratariam como merecia, e decidi que era hora de seguir em frente sozinha, sem olhar para trás.